くるしいほど好き
moved from review-japan (khipu)
相川 藍

恋愛と戦争。

「４年周期説」で恋愛を分析したのは、ヘレン・Ｅ・フィッシャーだ。（「愛はなぜ終わるのか」草思社）

室井佑月と高橋源一郎の場合、同棲・結婚生活は３年で終わった。この手記を読む限りでは、室井は「大変だったのね」と共感されるだろうし、高橋は「そのくらい破綻してなきゃね」と納得されるだろう。事の顛末はこんな感じ。
・息子の病気で出張先に連絡しようとしたら、領収書や女のスリーサイズが書かれた紙が出てきた。
・某ホテルにいた彼は「よかった、バレて」といった。
・複数の女がいて、英国旅行をしたり高級温泉旅館で豪遊していた。
・月に三百万円ほど稼ぐ彼は、月末ごとに百万円近くを彼女に無心し、息子の定期預金まで解約した。
・息子の緊急入院の件で連絡したら「自分もピンチなのに、人のことかまってられるか」と電話を切った。
・離婚調停で「息子と会えなくてもいい」と言った。

一時は彼に殺意を抱くものの「あたしの人生のテーマは『永遠の愛探し』」というオチ。彼女はまた同じことを繰り返すのか？

もともと、彼の結婚が４度めで、子供も２人いることを承知の上での結婚だ。永遠の愛を手に入れるには、永遠の愛を志向する男を好きになるべきだと思うが、彼が「浮気」をやめられないように、彼女が「浮気系の男を好きになること」をやめるのも難しいだろう。

「永遠の愛がほしい」「浮気系の男が好き」、この矛盾するふたつの概念を揚棄（アウフヘーベン）するためには、浮気系の男の中にも必ずある「永遠の要素」について、ほかの誰よりも理解し、愛していればいいのではないか。そうすれば、永遠の愛という概念を捨象する必要もない。

一方、「６０年周期説」で今回の戦争を予言したのは、柄谷行人だ。

「これは予言ではない」（web critique 9/16）という一文で「私は世界経済・政治の構造論的反復性について語ったにすぎない」と断った上で、柄谷行人はこう続ける。

「イスラム原理主義は、資本と国家を『否定』する革命運動であって、現在の世界資本主義の中から、そして、それに対抗する運動の無能さ・愚劣さから生まれてきたものだ。それは、第三世界の『絶望』の産物である。このような運動によって、資本と国家を揚棄することはできないことは自明である。しかし、いかに空しいものであれ、これを滅ぼすことはできない。これを生み出す現実を『揚棄』しない限りは。アメリカは最も恐るべき相手と『戦争』- 戦争は国家と国家の間において存在するのだから、これは戦争ではない – を始めるのだ。当然、この『戦争』に勝者はない。国家と資本は自ら墓穴を掘るだけである」

湾岸戦争後、柄谷行人は「戦前の思考」（文芸春秋社1994）の中で、ものを考えるためには極端なケースから出発しなければならないと述べている。実際に戦争があろうとあるまいと、自分を「戦前」において考えること。経済学を恐慌から考え、心理学を精神病から考え、法や国家を戦争から考えることで、ノーマルな状態の曖昧さや脆弱さがわかるのだ。どんな解決も欺瞞でしかありえないことを示した彼は「私は悲観論者ではない、ただ、認識すること以外にオプティミズムはありえないと考えている」という。

「戦前の思考」は、まさに今読まれるにふさわしい本だが、既に当人は1999年より「戦後の思想」について考えている。われわれは、第二次大戦の、あの愚劣な「戦後」をこそ反復してはならないのであると。国家と資本が煽動する愚かな興奮の中に呑み込まれたり、右顧左眄・右往左往することはやめ、「戦後」に向けて、着々と準備をすることを、彼は私たちに勧めたいという。

2001-09-27

対岸の火事。

結局のところ、家族や特別な人や自分自身が被害にあわない限り、それは対岸の火事である。
どこかで大震災があっても、歌舞伎町で火災があっても、近所で殺人事件があっても、そういう意味では同じなのだ。なのに、ＮＹのテロ事件だけが、リアル？

非常に多くの人が、他人ごとではないというある種の親近感を込めながら、ハリウッド映画やトム・クランシーの小説や日々の生活に酷似した、あの事件を語っている。ＮＹの友人が言う。「ビル崩壊後の映像には、ＳＦ的な美しさもあった。荒れ果てたパレスチナの映像とは何かが根本的に違っていた。単に見る方の感情移入の違いなのか」

悲惨さや理不尽さは、いつの瞬間も世界中にあふれているのに。どこの国の誰が被害者であっても同じはずなのに。今のところアメリカは強く、ハリウッド映画の動員数は膨大なのだ。

岸を隔てた議論は、切実さと決め手に欠ける。だが、事件についていろんなことを言い、好き勝手に考えることは、当事者ではない者のさしあたっての役割だろう。

「ＪＭＭ」（http://ryumurakami.com/jmm）の臨時増刊号は、ワシントンを中心とした海外のシンクタンクで働く日本人ネットワークPRANJらによる緊急レポートを掲載していた。

「対岸の火事」という見方は大きな間違いではないかと警告するのは、ＥＳＩ経済戦略研究所の研究員、村上博美氏。
日本が中立の立場をとるならば、日米安保を解消し、Ｇ７から脱退するぐらいの決意をもたなくてはならないし、外交政策として現状維持をとるならば、テロリストのターゲットとなることを覚悟しなくてはならないのだ。日本の経済・社会機能が壊滅的なダメージを受けるであろうテロの例は３つ。
１「首都圏や福井県の密集した原発群への爆弾テロ」
２「化学兵器（サリン等）によるテロ」
３「生物兵器（細菌、ウイルス）によるテロ」
「軍事報復ということになれば、報復合戦の悪循環に陥り第３次世界大戦につき進む可能性があります。仮にテロリストからの再報復で国際条約で禁止されている生物兵器が使われ、生物兵器の報復合戦にでもなれば、第３次世界大戦の終結は人類の滅亡によってもたらされるかもしれません」

イスラム過激派は多様で、必ずしも「反米」がテロ行為の主目的とはみなされ得ないケースも多いと指摘するのは、ＣＦＲ外交問題評議会の研究員、古川勝久氏。
パレスチナ過激派ハマスの場合、テロ攻撃の目的は、「反米」「反イスラエル」というよりも、むしろ「反資本主義」や「反グローバライゼーション」に近く、パレスチナ過激派がイスラエル国内で選んだ自爆テロのターゲットも、ショッピング・モール、洋風飲食店、ディスコなどが多く、ユダヤ教あるいはイスラエルのシンボルと見なされる場所が選定されたことは、ほとんどなかった。
「タリバン派の場合、国も文化も宗教も問わず、あらゆる国々に対して極めて広範囲にテロ攻撃を行ってきた。『反米主義』の立場を表明する中国、ロシア、そしてイスラム諸国のサウジアラビア、イラン、パキスタンなどさえもが、過激派によるテロ攻撃に長年悩まされ続けてきたのである」

「対岸の火事ではない」という説得は、岸を隔てた人間を「当事者」という新たな次元に連れていく。それは、大地震がいつ起きるかわからないし、人間なんていつ死ぬかわからないといった漠然とした不安とは明らかに異なる。阻止できる可能性がゼロではない事件の当事者になるという、重責をともなった危機だ。

2001-09-18

助けてくれ！

アメリカの映画専門ケーブル局は、テロの当日こそニュースを放映していたが、2日目からは揃いも揃って戦争映画ばかり放映しているという。ＮＹで仕事をしている友人は「行く先は不安だらけ」とショックを顕わにしながらも「現実から逃避したい」と言い、最近ビデオで見たらしい「バトル・ロワイアル」や「はなればなれに」の感想を楽しそうに語ってくれた。励まそうなどと不遜なことを考えていた私のほうが元気づけられるありさまだ。

今朝の朝日新聞に「公園で２歳の息子を遊ばせている間に、乳母車のポップコーンをホームレスに漁られた」というような投稿があった。「何十年か前、彼もだれかの大切な赤ちゃんだったのにと思うと、なぜか涙がこぼれた」という彼女は、ポップコーンの残りをホームレスに与えるのだが、その男、彼女の息子に比べて本当に不幸だといえるのか？ 感傷に浸っている場合ではない。憂慮すべきは２歳の子供の将来だ！

こんなことを思ったのは、本書に収録された講演録のひとつ「異常の分散―母の物語」を読んだ直後だったから。個人の精神の発達史において、０歳から２歳までの乳児期と、幼児期をすぎて思春期にいたるまでの２つの期間が「不可解」であり、「この時期なしに精神の病はありえない」らしい。精神の病は、母親の物語と深く関わっており、授乳のしかたは乳児にとって決定的な意味をもつ。「本当は子どもを産みたくなかった」「夫が憎い」というような気持ちが深刻な形で続けば、実存的な影響が生涯にわたって及ぶというのである。

吉本隆明は、ジャン＝ジャック・ルソー、三島由紀夫、太宰治、分裂病女児ジェーンの４人の生い立ちを例にとり、実存的な解釈を試みる。三島由紀夫は、ひどい育てられ方を意志の力で超えようとし、世界的な作家になったものの「老いにいたる前のところで、やっぱりじぶんで死んじゃうことになった」し、偉大な思想家であるルソーも「じぶんの生涯は不幸だった」と述懐する。彼らの功績は奇跡にすぎず、ほとんどの不幸はそれを超えることができないのだという記述は鋭く、「実存の不幸というものは、そんなことには代えられないほど重要なことのようにぼくにはおもわれます」と著者はいう。

人間は、母親の物語に深刻に追いつめられた場合、回避、常同、作為、妄想、幻覚といった「異常の分散」によって克服しようとするらしい。著者は、自身の語り方の中にある「異常の分散」のパターンについてこう語る。

「ぼくなんかも、今しゃべった話を速記か何かで見ると、なんてくどくどと同じことをいってんだっていうくらいうんざりする常同的振舞いや言葉があります。（中略）本音をいうと、どうやって振舞っていいのかとか、どういう言葉を使ったらいいのか判らないけど、本当は簡単で『助けてくれ』っていってるわけです。助けてくれといいたいんだけど、助けてくれという言葉はいえなくて、常同的な振る舞いとか、常同的な言葉をいっている。しかし、本当は何をいいたいのか。要するに、『助けてくれ』っていいたいんだ。あるいは、『もう地獄だよ』ってことをいいたいんだ。しかし、常同的な言葉や振る舞いでしかいえない。そういうばあいには、たぶん母親の物語の中に枠組みがなかったとはいえないまでも、枠組みがとても不安定だった。それがある期間持続した。そう物語的にいえば対応関係がつくようにぼくにはおもわれます」

助けてくれ、と皆が言っているような気がしてくる。私も毎日、それだけを言い続けているのかもしれない。
人間のあらゆる行為が「異常の分散」に見えてくる。

2001-09-15

１４歳の文章に学ぶ。

日曜の深夜、セブンイレブンで月曜売りの文芸春秋を見つけた。 コンビニに文芸春秋？ なんか、似合わない感じ。目次を見ると、松田聖子の一人娘、ＳＡＹＡＫＡの文章が掲載されていた。

彼女が主演し、カンヌ映画祭で短編部門のパルムドールを受賞した「ＢＥＡＮ ＣＡＫＥ（おはぎ）」のこと、ロスの日本人学校のこと、オーディションを受けた理由、撮影中のエピソード、ＣＭデビューの話などが７ページにわたって綴られる。母親については、超素敵で超カッコいい、何でも話せてわかりあえる親友のようなママであると大絶賛。オーディションの際も、親身に協力してくれた母だが、演技指導は一言もなかったという。

「私が松田聖子の娘として生きているぶん、母が作りあげた”ＳＡＹＡＫＡ”にしたくなかったのではないかと思う」
「母をただ外から眺めているだけでも、芸能界で仕事をしていくことの大変さが伝わってくる。外側から見える華やかさ、そして内側に秘めている地道に続けて来た数々の努力、沢山のつらいこと。何か少しでも動けば、それが全国の人に知れ渡ってしまうプライバシーのなさ」
「おそらく母は、芸能界に入って、普通に暮らしていればしなくても良い苦労や痛みを私に経験させたくなかったんだと思う。デビューした今、母に守られていると実感する」

この文が、純粋に彼女によって書かれたものであるなら、彼女は母親以上に周囲に気を遣い、愛想をふりまくことのできる天性の「ぶりっこ」なのかもしれない。文末にしばしば使われる（←笑）という記号にも、それが現れていると思った。 私は、メールなどで（笑）を使わないで済ませる方法をいつも考えているのだが、うまくいかない。代案として（←笑）はちょっと新鮮だ。矢印を入れることで、文章と距離ができるような気がする。しばらく（←笑）を使ってみようかな。そうすれば、（笑）もそのうち自然にやめられるかもしれない。

中学生の女の子が発する生の言葉といえば、「ラヴ＆ファイト」（新潮社）だろう。雑誌「ニコラ」の読者ページに寄せられた手紙を編集した本で、「我マンしちゃ×だよ！！がんばれ→」というような勢いのある文章が並び、彼女たちの悩みの純粋さと、それに対する励ましの一途さが、ダイレクトに胸を打つ。

たとえば、クラスの男の子に更衣室で乱暴され、それを訴えた友人達にも裏切られ、親にもいえず、先生も聞いてくれないという１４歳の「ＨＥＬＰ ＭＥ」さんの悲痛な叫び。そして、それにこたえるいくつもの手紙がある。そのひとつである１４歳の「ドラえもん」さんの言葉。

「ひどい！ひどすぎるよ。それにクラスの人もひどい事言うんですね！キズついたのは『ＨＥＬＰ ＭＥ』さんでしょ？だったらなぐさめたり、もし知ってても知らないフリをしてあげるべきだと思います。でも、死んじゃだめ！私も昔何度も思った。でも悪いのは、あなたじゃない！Ｅ君でしょ！！だからだめ！それからその学校の先生！相談に乗ってあげてよ！なんで聞いてあげないの？それでも先生なんですか？もうこうなったらきちんと親に話して、校長先生やＰＴＡの人などにうったえて、なんとかしてもらおう！このままじゃなにも変わらないと思うよ！Ｆｉｇｈｔ！！」

ＳＡＹＡＫＡに学び、ドラえもんに励まされる。いろんな１４歳がいるなと思う。

2001-09-11