10年以上お世話になったreview-japan (khipu)、本当にありがとうございました。いろいろな出会いがあり、お仕事をいただいたり、メッセージもたくさん（保存したら10万文字近くあった！）いただきました。宛先不明で返信できなかったケースもあり心残りですが、感謝の気持ちでいっぱいです。編集部の皆様、そして、いつも楽しみに読ませていただいたレビュアーの皆様、またどこかでお会いできれば嬉しいです！
2011年末 相川 藍
『イグジット・スルー・ザ・ギフトショップ 』バンクシー（監督）
限りなくイタズラに近い映画。
美術館へ行くと、ミュージアムショップの広さと充実ぶりに驚くことがある。
「EXIT THROUGH THE GIFT SHOP（ギフトショップを通り抜けて出口へ）」というこの映画のタイトルは、商業的な美術マーケットを皮肉っているのだろう。ストリート・アートに関するドキュメンタリーだが、映画自体がストリート・アートのようでもあり痛快だ。
古着屋を営むティエリーは、趣味のビデオカメラでストリート・アーティストを追いかけ、撮影している。ストリート・アートは非合法の落書きのようなものだから警戒するアーティストも多いが、ティエリーは彼らと一緒に危険な場所にのぼってアシスタントをつとめたり、警察に捕まらないよう見張りまでするから、彼らも受け入れてしまうのだ。
覆面アーティストのバンクシーにもようやく会え、条件付きで撮影を許可される。バンクシーは、公衆電話を壊したり、イスラエルとパレスチナを隔てる壁に穴の絵を描いたり、美術館に自分の作品を勝手に展示したり（大英博物館はその後、彼の作品をコレクションに追加した）というゲリラ的なパフォーマンスで知られる人。映画では、2006年、ディズニーランドのビッグ・サンダー・マウンテンのコース脇に、キューバのグアンタナモ収容所の囚人を模した人形を置いた際の、取り調べの顛末が明らかにされている。グアンタナモ収容所は、テロとの戦いの象徴として拷問などが問題視された場所だ。
ティエリーは膨大な記録ビデオを編集するが、それを見たバンクシーは、彼には映画監督の才能はないと判断し、ストリート・アーティストになるようアドバイス。立場は逆転し、バンクシーがティエリーを撮り始めるのである。この映画は、絵も描けない素人が一日で有名になりデビューするにはどうしたらいいかという無謀なプロジェクトの記録だ。さすがバンクシー、ただものじゃない。壮大ないたずらをアート界に仕掛けたのである。自分に近づいてきたマニアからカメラをとりあげ、「お前のほうが俺より面白い」と自分は覆面のまま、身軽な映画に仕立ててしまった。実際、ティエリーはその気になり、かなり無茶をする。
ストリート・アーティストの反骨精神を骨抜きにするのは、取り締まりではなく、作品を絶賛し、高く買い上げることかもしれない。作品として扱われ、高い値段がつけられ、美術館に飾られたストリート・アートって一体何なの？と思う。落書き禁止の場所が増えた代わりに、指定の場所にどうぞ描いてくださいなんて言われたら、一体どうすれば？
最終的に暴かれるのは美術マーケットの滑稽さか、それともストリート・アートの暗澹たる未来か。
映画が終わってロビーに出ると、関連商品やグッズに人が群がっていたけれど、私は売店を通り抜けて、身軽に渋谷の街へ繰り出すことにした。
2011-07-26
『東京公園』青山真治（監督）・小路幸也（原作）
誰でもない瞬間。何処でもない地点。
原作とはかなり違っていた。キャスティングはばっちりで、原作でリアリティに欠けると感じられた部分がリアルに処理されていたし、原作で楽しみにしていたのに改変されてしまった部分ですら、面白い挑戦になっていた。
カメラマン志望の主人公（三浦春馬）を取り巻く女たちが魅力的だ。セクシーな義理の姉（小西真奈美）、ちゃきちゃきした幼なじみ（榮倉奈々）、一人娘を連れて公園を渡り歩く美しい人妻（井川遥）。男たちも秀逸で、主人公がバイトするバーのマスター（宇梶剛士）は画一的でないゲイっぷりを披露するし、人妻を尾行しろと主人公に依頼する歯科医（高橋洋）は、本来は素直でいい男なのに高度成長期以降の東京という汚染された狭い土地で育ってしまったため伸びやかさに欠けいまひとつ優柔不断でひねくれてしまったという典型的な＜東京のお坊ちゃまキャラ＞の愛らしさを見せつける。
東京という土地に徹底的にこだわった平和な話だ。『パイレーツ・オブ・カリビアン』のあとに見れば「え、何も事件が起きないの？」と思うかもしれない。登場人物一人ひとりが、誰かとゆっくり話をしたり、向き合ったりすることで小さな決着をつけ、少しだけ明るい表情になる。つまり、ジム・ジャームッシュの『パーマネント・バケーション』のような「そこ」から「ここ」、いや「ここ」から「ここ」への話。特別なことじゃない。
だけど、三浦春馬がミケランジェロ・アントニオーニの『欲望』のように突然、小西真奈美を追い詰めて撮り始めるシーンや、その後の長いキスシーンを巡る天才的な小西真奈美の演技は忘れがたい。榮倉奈々が動物のように甘いものを食べ続けたり、色気のない長いセリフをあまりに自然なリズムで発したり、宇梶剛士が本当に酒を飲んでいるみたいな時間を過ごしていたり。それらは意味なんて抜きに、脳裏に刻まれる。
井川遥が公園を踏みしめて歩くブーツや空を見上げる優雅な帽子、高橋洋が酔っぱらって登ろうとする木の形。
この映画には、人が「何か」から「何か」になるまでの瞬間的な過渡期が描かれている。男でも女でもない、少年でも青年でもない、青年でも中年でもない、姉でも恋人でもない、仲間でも家族でもない、生きているのでも死んでいるのでもない、そんな奇跡的なはざまの瞬間を、公園という思考を剥奪させる天国のような場所で浮き上がらせる。それは「何か」と「何か」の間の新芽のような瞬間で、どんな人にも、どんな時にも、そういう嘘みたいな新芽の季節はふいに現れたりするんだ。と理解した瞬間にほとんど叫びたくなる。
これこそが「何か」と定義されるようなドラマの排除によってこの映画が獲得したいちばん大切なもの、美しいものといっていいかもしれない。多くの人がふだん見逃しているけれど、「何か」に決めつけないと社会生活が営めないと思い込んでいるけれど、実は、決して見逃してはいけない瞬間。これを見るために私たちは生きているのだし、人はそういう瞬間に恋におちるに決まってる。
いい映画は人生と同じだ。泣けるシーンなんてひとつもないのに、見ている間は涙なんて一滴も出ないのに、どのシーンを思い返しても泣けてくる。ジム・ジャームッシュは言った。「去ると、いた時より、そこが懐かしく思える。いうなれば僕は旅人だ。僕の旅は、終わりのない休暇(パーマネント・バケーション)だ」
青山真治監督は「これまでとは何か違うことをやりたいと思っていた」と言っていたが、『東京公園』には、これまでに見たことのない奇妙な感触が確かにあった。時間とともに余韻が増し、一生の記憶となりそうな。
2011-06-20
amazon（movie） amazon（book）『SOMEWHERE』 ソフィア・コッポラ（監督）
予知夢のような映画。
米アカデミー賞で特別名誉賞を受賞した黒澤映画「夢」（1990）で、ハイビジョン合成の導入をアドバイスしたのは、フランシス・コッポラだったという。黒澤監督がみた夢をもとにした8話のオムニバス映画だが、後半の3話はつながっているようにみえる。いま思い返すと、まさに予知夢のようだ。
原発が次々と爆発し、灼熱の富士山も真っ赤に溶解。大地と海が荒れ狂う中、着色された放射性物質から逃げ惑う人々を描いた「赤富士」。核汚染後の荒廃した世界で、弱肉強食の共食いを続ける鬼たちの地獄絵図を描いた「鬼哭」。そして、近代技術を拒み、失われた自然と共に生きるユートピアのような村の葬式を描いた「水車のある村」。
黒澤監督をリスペクトするフランシス・コッポラが製作総指揮をつとめ、娘のソフィア・コッポラが監督した「SOMEWHERE」（2010）はどうだろう。ヴェネチア国際映画祭で金獅子賞を受賞したが、その理由は、審査委員長のタランティーノがソフィア・コッポラの元恋人だったからではない。この映画もまた、監督の過去における予知夢なのだ。
映画スターの父と11歳の娘の物語だが、ひとことでいえば「フェラーリ360モデナ」によるロードムービー。ストーリーよりもひとつひとつのシーンの輝きに目をみはる。父フランシス・コッポラと過ごした監督の少女時代がリアルに、しかも淡々と描かれているからだ。ばかにするのでもなく、うらやむのでもなく、皮肉っぽくもなく、セレブな生活をありのままに描写する説明なしのセンスが上品で心地よい。ファッションや選曲の感覚も抜群だ。
まずは、父の生活の描写から始まる。砂漠のテストコースを周回するモデナ、ホテル暮らし、デリバリーガール、記者会見、パーティ、特殊メイクのための頭の型取り。何も不自由はないが、どこか少しずつずれた感じ。旅程をこなすような孤独で地に足のつかない日々の疲弊は、妻と別居していることが原因かもしれない。しかし、時々会う娘と過ごす時間は夢のようだ。娘を演じたエル・ファニングのスレンダーな少女の魅力には、誰もが釘付けになるだろう。
しばらく家を空けると言い残した母に代わり、娘をキャンプへ送っていく父。道中、彼女はモデナの中で泣く。そりゃそうだ。キャンプが終わったとき、いつ戻るかわからない母の家に戻るか、多忙なスターの父に頼るか、どうすればいいの？ だが、父はキャンプに間に合わせるため、ヘリまでチャーターして娘を送り届けるのだから、彼女も泣いている場合じゃない。父に迷惑をかけることなく現実のセレブ生活をありがたく享受しなければ、これから先、生きていけないかもしれないのだから。その後、父は別居中の妻に電話をかけ、泣き言をいうのだが「ボランティアでもしたら？」と言われてしまう。彼は、住んでいるホテルをチェックアウトし、荒野の一本道でモデナをキー付きのまま乗り捨てて歩き始める。
私たちの国も、震災前、リセットを求められていた。3月10日以前の日本は、長く続くデフレの中、バブルみたいな世界もなぜだか残っていて、なんだかよくわからないまま政治も停滞していた。希望的でも絶望的でもなく、ただただ世の中が疲弊していく感触。ゆたかさが行き詰まり、すべてが少しずつ余り、大きな志を持ちにくい中で、大地震と津波と原発の問題が起きた。かつてない悲劇に国中が包まれながらも、一挙にあらゆる需要が生まれたのだ。これを何とかいい方向に持っていくしか道はないのかなと思う。たくさんの信じられない犠牲の中で、私たちはどんな夢を見ればいいのだろう。
2011-04-11
『英国王のスピーチ』 トム・フーパー（監督）
くちべたの魅力。
英国の現女王エリザベス2世の父、ジョージ6世は、吃音に悩んでいた－。
ジョージ6世と彼をサポートする妻のエリザベス1世、そしてスピーチ矯正の専門家ライオネルをめぐるこの映画は、英国王室の実話にもとづいている。
ジョージ6世は1952年、56歳で亡くなったが、妻のエリザベス1世は2002年、101歳まで存命だった。1970年代、プロデューサーらに映画化の認可を問われたエリザベス1世は「とても嬉しいが、思い出すにはまだつらすぎるので、私が死ぬまで待ってください」とだけ要求したという。彼らは映画化まで28年待った。「思い出すにはまだつらすぎるので」という言葉は、映画の中のどのセリフよりもリアルだと私は思った。
喋るのが不得意な人は身につまされるだろう。スピーチの瞬間の恐怖やプレッシャーがまざまざとよみがえる。そんな状況の中で、ジョージ6世を見守るライオネルの存在のなんと心強いことか。頭の中が真っ白なのに、彼の表情だけがくっきりと見え、救いになる。
私自身、人前で喋るのが苦手なのに、かつてナレーションの仕事をしたり、テレビやラジオで喋ったりしたことがある。原稿を読むのが好きだったからだが、読む仕事だけが都合よく舞い込んでくるはずもなく、苦手なことを強いられることも多々あった。つらかったが、完全な自業自得だ。
私にとってのライオネルはいつも、ふいに現れた。苦手な仕事のとき、会議のとき、頭が真っ白になるあらゆるシーンで思いがけない援護やフォローをしてくれた人をどれだけ頼もしく思ったことか。今だって、そんなサポートに涙する日々だ。ひとりじゃ生きていけない。
映画の中でライオネルは、ジョージ6世の吃音が幼いころのトラウマと無関係ではないことを突き止める。苦手なことの水面下には、親との関係やショックなできごとなど、いろんな要素があるんだってことを。この映画は、身分を超えた友情をシンプルに描いた「いい話」だが、実際には、他人のふれられたくない部分にふれることには危険が伴うだろう。この映画は、その意味で少々ものたりない。ユダヤ人ピアニストとドイツ軍将校との禁断の交流を描いた『戦場のピアニスト』や、サリエリがモーツァルトに抱く凄まじい嫉妬に肉迫した『アマデウス』のように、男同士の友情の、先や奥や裏を匂わせてほしかった。
そもそも吃音というのは、矯正すべきなのだろうか。スピーチなんて、うまくできなくてもいいんじゃないだろうか。人の中にひそむ脆弱さはかけがえのない個性であって、安易に強化すべきではないんじゃないかという思いを、私は捨てきることができない。ジョージ6世はスピーチの後、弱点を指摘され「僕だというしるしを残しておかないとね」と開き直るが、このセリフは強い印象を残す。妻のエリザベス1世だって、こう言っている。「あなたの求婚を二度も断ったのは王族の暮らしがイヤだから。でも、素敵な吃音、幸せになれそうって思ったの」
もう亡くなってしまったが、私の身近にもスピーチが下手な社長がいた。彼は、やっていること自体がかっこよかったので、そのことはほとんど問題ではないように思われた。喋らなければならないシーンは多かったが、スタッフやファンがはらはらしながら見守っていたりするのも悪くなかった。それは愛に満ちた空気だった。
私の好きなミュージシャンも、ライブではいつも「ハロー」と「今日は来てくれてありがとう」と「またどっかで会おうぜ」の３語くらいしか言わない。でも、そこが限りない魅力。人は、言葉より前に、やるべきことをかっこよくやればいいのだ。
2011-03-10