ひとりで死んだＵへ。
携帯電話にとどくメールは、電報のようだ。ゲイリー・ヒルのパフォーマンスに向かうタクシーの中で、かつて仲良しだった男友達のＵが死んだという知らせを受け取った。メールをくれた友人は、これから新幹線でUの田舎へ向かうという。
運転手がミラー越しに心配そうな目を向けるのを見て、私は、自分が放心していることを知る。友人たちと一緒にお通夜に行くことをやめ、一人でパフォーマンス会場である明治神宮の参集殿へ向かうことを選んだのは、結局のところ、Ｕにとって特別な存在であり続けたかったからだ。
開場まで１時間も外で待たされた参集殿は、まさに葬儀場のようで、全員が焼香のために並んでいるみたいだった。パフォーマンスが始まっても、私の心臓は、終始どきどきしながら別のことを考えていた。
途中、死の直前のような動きと、それを冷静に見つめるもう一人の目がスクリーンに映し出され、こわくなる。私はＵの死因を知らないが、聞きたくないなと思っていた。Ｕが死んだという唯一の真実の前では、人づてに聞く死因など無意味なことのように思われたから。
でも、その映像が延々と続くにつれ、現実的な恐怖の感覚に襲われた。死の瞬間、Ｕは何を考え、どんなふうに死んでいったんだろう。痛々しいほど繊細だったＵ、プライドが高くてかっこつけていたＵ、話をするときに人と目を合わせなかったＵ、だけど話をちゃんと聞いてくれたＵ…….
私は思わず声を出しそうになったが、その瞬間、ポーリーナ・ワレンバーグ＝オルソンがステージに登場し、代わりに叫んでくれた。四方に向けての、振り絞るような、祈るような叫び。ゲイリー・ヒルの作品が見たかった私としては、前衛臭の強いポーリーナとのコラボレーションに終始した今回のパフォーマンスには失望するところだが、そんなことは忘れて彼女に共鳴した。人はみな、叫びたいんだ。
Ｕと私は、かつてさまざまな感情や感覚を共有したが、ここ数年会うこともなくなっていた。今年の夏、１度だけ、Ｕが初めて携帯からメールを送ってきて、くだらないやりとりをしたのが最後となった。生き残った人間は、 自分勝手に過去を引っ張り出してきて、陳腐な意味づけを試みるしかない。ずっと生きていれば二度と会わなかったかもしれない人なのに、Ｕを失ったことが、悲しくてたまらない。
私はこのフォルダーを、自分自身のための純粋な覚え書きとして使っているが、今回に限っては、Ｕに読んでもらいたくて書いた。プライベートとパブリックの境界線上に位置するこのフォルダーは、私にとって、とても不思議なもの。だからこそ、私が理解できない場所に行ってしまったＵも、読んでくれそうな気がしてしまうのだ。どこからかＵが携帯で「恥ずかしいからやめてくれー（笑）」とメールをくれないだろうか。
2000-12-11
