2012年 の投稿一覧

人生は、ウソみたい。

「僕は修道院で育った。ディニス神父の息子かと聞かれると答えに窮した。皆には姓があったが僕はただのジョアンだった」

美しい少年の語りが誘う19世紀のミステリー。彼には訪問者も贈り物もない。なぜだ？ 幼い頃、誰もが感じていたはずの「原点としての違和感」について考えさせられる。

ジョアンの場合は母探しと父探しが始まる。シンプルな話だ。ただしこの映画は、時間の流れも人間関係も入り組んでいる。事実は幻想のようだし、サブストーリーがいくつもあるし、重要な人物の名前まで変わってしまうのだから。わかりにくいというよりは、わかりやすくつくろうとしていない映画。「記憶というカオスに忠実な映画」といっていい。人はたぶん、ものごとをこんなふうに記憶している。

彼の両親は何者で、過去に何があったのか。心あたたまる話でないことは確かで、ウソでしょうっていう「できすぎた感」もある。でも、それは偶然でなく必然。運命的な巡りあわせにまつわる大河ロマンなのだ。休憩をはさんで上映される4時間半という長さは、スクリーンの中でゆっくり遊ぶためにある。情愛と嫉妬にまみれた貴族たちの復讐劇も、子どもの視点に入ってしまえば、映像に身をまかせるだけで心地いい。

ジョアンが大切にしている紙のミニチュア劇場がぎこちなく動き出すとき、現実と空想の区別がつかなかった子ども時代を思い出す。修道院の中の「入ってはいけない部屋」に彼が入ってしまうエピソードもお約束だ。ジョアンは神父に叱られ部屋に閉じ込められそうになるが、悪かったと戻ってきた神父は「せっかくだから話そう」と、そこにある不可思議なものたちの説明を始めるのだった。ここ、笑うとこ。

大人たちはゆったりとした時間の中で「続きを聞きたいかね？それとも明日にするかい？」といわんばかりに、とっておきの秘密を語りかける。このもったいぶり方は、先を読みたくてたまらないのにいつまでも終わらないでほしいと願った、幼い頃の読書体験そのものだ。

最大のミステリーは、時間だと思う。すべての時間が過去、現在、未来の順に流れるとは限らない。夢の世界がそうだ。人が死の間際に見るのは現在進行形の夢ではなく、いちばん幸せだったときの夢かもしれない。誰もが原点の記憶に還るのだと思うと落ち着く。映画が示唆するように、いじめられ、気を失うように眠っていたベッドに戻るのかもしれない。いじめられ、気を失うことは不幸ではないのだ。

姓もなく、訪問者も贈り物もなかった幼い日の違和感は、ジョアンの永遠の原点。その後の人生は、美しいおまけのようなものだろうか。

現実と空想の混濁から始まる人生が、もう一度そこへ戻っていくのだとしたら。こんな映画と一緒に、終わりのない世界を生きてみたい。フラゴナールのロココな風俗画を思わせる軽薄さと麗しさの中、時空を行き来する感覚に浸っていると、自分もスクリーンの中に入って、お茶くらい飲んでみたいなと思ったりする。

2012-11-15

amazon

六本木の女子大生娼婦のように。

見たことのない映画だと思った。72才のイランの監督がここに行き着くとは。東京はこんなに面白い街だっけ？ キアロスタミ監督は、イランでの映画制作が難しくなってきたため、前作『トスカーナの贋作』（2010）はイタリア中心に撮り、この作品は東京で撮ったのだという。

外国人の監督が、東京の新鮮な表情を引き出すのは珍しいことじゃないけれど、
https://www.lyricnet.jp/kurushiihodosuki/2008/08/18/848/
キアロスタミ監督は、東京のローカルでエキセントリックな本質を直感的に見抜いている。1993年、日本で最初に商業公開されたイラン映画として知られる『友だちのうちはどこ？』（1987）を見たときの衝撃に近い。単純なストーリー、少年の素朴な可愛さ、牧歌的な風景。イランの文化に、私は衝撃を受けたのだと思った。すべては遠い国のおとぎ話なのだと。

だけど、そうじゃなかった。この監督は、どこでだって斬新かつ揺るぎない映画が撮れる。徹底的に構築する部分と生っぽく見せる部分の配合が絶妙なのだ。今回も、演技のための演技をそぎおとすことで、人が毎日繰り返している＜天然の社会的演技＞を引き出し、説明的な映像を入れないことで、その場に居合わせたかのような＜音の臨場感＞を出し切ってしまった。

『友だちのうちはどこ？』は、少年が、間違って持ち帰ったノートを返すために友だちの家をさがす話だ。それだけなのにうまくいかない。大人はわかってくれない。
『ライク・サムワン・イン・ラブ』は、女子大生が、デートクラブのバイトと試験勉強をつつがなくこなそうとする話だ。それだけなのにうまくいかない。大人はわかってくれない。

デートクラブの客を斡旋する男はバイトを休ませてくれないし、祖母は勝手に東京に来て留守電を何度も残す。自動車整備工場を営む彼氏の機嫌も悪い。おまけに彼女は試験勉強で寝不足である。このような状況に理解を示そうとするのは、彼女のその日のクライアントである元大学教授の老人だけかもしれない。実際、彼女が老人にある程度救われるのは確かなのだけど、やっぱり、うざい。でも、肉親である祖母に会うのは、もっと煩わしい。不機嫌な彼氏に拘束されるのは、さらにコワイ。彼女が確保したいのは、要するに睡眠と大学の単位とバイト代である。なんて普通な話なんだ？

女子大生であり風俗嬢であり誰かの孫である彼女は、とりあえずできることを一生懸命やっているという意味で、ごく自然である。元大学教授であり偽愛人であり偽祖父である老人は、ウソをついているため、常に取り繕いながらおろおろしているのがダサイ。しかし、この二人には、少なくとも役割を演じ分ける人生への理解がある。ただ一人、整備工場を営む彼氏だけが、そういう面倒なことを理解できない直情型の熱い男なのである。
悪い人は出てこない。みんな普通の人。全員が＜普通に悪い＞というだけで、このスリル。銃を使わなくても成立する暴力映画。

彼女が、いろんな人に似ているという設定が強い印象を残す。いろんな人に似ているということは、まだ、誰でもないということだ。
私もかつて、毎日のように誰かに似ていると言われた日々があった。同じ人に似ていると言われることは少なくて、どうして皆、適当なことを言うんだろうと思っていた。適当なのは自分のほうだったかもしれない。

キアロスタミ監督は言う。「最初のきっかけはもう17,18年前のことで、わたしが東京を訪れたときに観た光景に端を発しています（中略）夜遅く、六本木の路上でウエディング・ドレスを着てひとりで立っている女性を見かけたのです。それで一緒にいたガイドの方に、なぜ彼女はひとりでいるのか、と訊いたところその人は、『本当の花嫁ではなく娼婦なのです。といってもプロの娼婦ではなく、学生がアルバイトでやっているものでしょう』と答えたのです」

遠い国のイノセントな映画監督だと思っていた人に、毎日六本木通りを通過していても何も見ていないのかもしれない自分のようなぼーっとした人間が、ある日いきなり平手打ちをくらわされる人生は奇跡だ。

映画の後に行った居酒屋もタクシーも、映画に染まっていた。こっちが本物なのに！ 別の世界に迷い込んだような浮遊感はなかなか抜けず、その夜、映画の話はとまらなかった。

西川美和の最新作『夢売るふたり』（2012）は、女の大変さをテーマにした、重い内容の映画だった。多くの問題が詰め込まれた原石のような１本で、ここから今後、いくつもの映画が生まれる予感がした。そう、そのうちの１本が、たぶん『ライク・サムワン・イン・ラブ』の続編みたいになるだろう。日本の若い女性監督には、キアロスタミ以上の期待をかけたい。

2012-09-26

amazon

8年後、真夏のリベンジ。

ロンドンからクルマで南へ1〜2時間。ビーチ・リゾートとして有名な観光都市ブライトンがある。6月にここで開催され4万人を動員したファットボーイ・スリム（=ノーマン・クック）のライブが、8月末日、世界30か国で同時上映された。一夜限りのワールド・シネマ・ダンスパーティである。

日本では15か所の映画館で上映されたようだが「世界一のパーティDJ」なんて言われ、ロンドン・オリンピックの閉会式でもオリジナル2曲を演奏し喝采を浴びたファットボーイ・スリムであるからして、その熱狂は素晴らしかった。2002年にはブライトン・ビーチで25万人を集めたが、死亡事故が起きたため同様のライブはしばらく中止されたのだという。

私は六本木ヒルズの映画館で見た。昨年秋「ゲット・ラウド」「パール・ジャム トゥエンティ」「ジョージ・ハリスン living in the material world」といったマニアックな音楽映画が立て続けに上映され、音的にはかなり満たされていたが、そろそろ「次」を期待していたところだ。最初は、映画としてゆっくり鑑賞するつもりだった。しかしアロハに短パン、裸足の本人が登場し、DJセットの前であぐらをかいただけで歓声は最高潮に。IT技術をわかりやすく説明するパフォーマーのことをエヴァンジェリストというらしいが、まさにそんな感じ？ いや全然違うか！

盛り上がっているのはスクリーンに映っているブライトン・ビーチの観客だけじゃない。スクリーンのこちら側も最初から騒ぎっぱなし、立ちっぱなし、踊りっぱなしなのだった。夏フェスの臨場感が得られ、ビールも売れまくり。スペースに余裕があるからモッシュ状態にはならないものの、なんかいろいろ後ろから飛んでくるし、意外と危険。ゆえに警備員も登場。しかしフェス行くよりはずっと涼しくて快適だし、すわって見れちゃうし、DJもVJもファットボーイ・スリムもブライトン・ビーチのおしゃれな人々も超絶よく見えちゃうし、帰りの混雑ないし、ここは天国か。スクリーン側の客は4万人だが、こちらはわずか150人なのだ。

とにかく１人で4万150人を盛り上げちゃう彼はすごい。仕込みもすごいしパフォーマンスもすごいのだろうが、なんといってもオリジナルの楽曲が素晴らしいんだと思う。ビートだけじゃないメロディの美しさは、まぶしいほどポジティブで古びない。ここはディズニーランドか。しかしVJには挑発的なコトバや、ゲリラアーティスト的に動く本人の映像も。トレードマークでもあるスマイリーな悪魔メイクで変装した彼がShepard Faireyによる怪しげな「AMEX」ステッカー（ライブ会場となったアメックス・スタジアムのこと）を、自ら街に貼りまくるのである。そのすべてが何というか、ハッピーでピースフルな感じなのだけど。

2004年9月に目黒でおこなわれたファットボーイ・スリムのアルバムリリースパーティについて「音楽的衝撃（=演奏しないで帰っちゃった）」と書いたことを思い出した。
https://www.lyricnet.jp/kurushiihodosuki/2004/09/27/906/

あれから8年、ようやくリベンジを果たした気がした。ナマで見たわけじゃないけど。 

2012-09-04

amazon（cd）

笑顔がない町の、幸せとは？

アキ・カウリスマキ監督は、イタリアのジェノヴァからオランダに向かって海岸沿いをドライブしていた時、北フランスの港町ル・アーヴルに出会ったという。カルヴァドスとブルース、ソウル、ロックンロールの町。
フィンランドの監督が撮る初めてのル・アーヴルは、どこでもない町だ。すべてのカットが計算された色と光と象徴的な構図から成り立っており、エドワード・ホッパーの絵のような喪失感、浮遊感に目を見はる。小さな町の日常を撮っているように見えるが、それはむしろ旅行者の視点なのだ。
監督の5年ぶりの新作は、この町から世界につながった。＜少年の放浪３部作＞とでも呼びたいジム・ジャームッシュの「パーマネント・バケーション」（1980）、ストローブ＝ユイレの「アメリカ（階級関係）」（1984）、マイケル・ウィンターボトムの「イン・ディス・ワールド」（2002）などに。 

表現をそぎおとすことで、真実が浮かび上がる。ドキュメンタリーとは逆の手法だ。この映画がそぎ落としたものは何かといえば、笑顔、会話、動き。要するに、すべての＜過剰な演技＞だ。この映画が明るいとするなら、その明るさは本物だ。笑顔を排除して、なお残る明るさとはどういうものか。究極の問いに迫る描写が、胸を打つ。
道徳的な善悪の価値観も、そぎ落とされたもののひとつだろう。いいか悪いかではなく、好きか嫌いか、カッコいいかカッコわるいか、面白いか面白くないかという価値観で成り立っている映画なのだ。その結果として、難民少年はこうだとか、中年女性はそうだとか、靴磨きはああだとか、病院はどうだとか、世間一般に流布しているイメージや映画的な紋切り型から逃れ、リアルな感触を獲得している。
漠然としたほのぼの感とは対局にある、遊び心のエッジが立っている。あらすじを語るのであれば、高齢、貧困、病気などのキーワードが欠かせないかもしれないが、はたしてこの映画には、ほんとうに貧困と病が描かれていたのだろうか？　そんなものはどこにも映っていなかったんじゃないだろうか？ 

大島依提亜さんという人がデザインしたこの映画のパンフレットは、とてもお洒落な装丁だ。分厚い表紙は難民少年が着ていたセーターの柄だし、扉に使われている紙は主人公の妻のワンピースの柄なのである。これをみて、ああこの映画はファッション映画だ、と思った。酒とたばことロックンロールにまみれたファッション映画。つまりそれは幸せってことだ。
登場人物たちは、酒とたばことロックンロールのはざまで、自分の仕事や人生にとって大切なものを言葉少なに語ったり、語らなかったりする。奇跡とは、日常の小さな信条の積み重ねなのだと確信できる。 

世界につながる、終盤の船のシーン。人は船に乗って、何を見るのだろうか。それは過去なのか未来なのか。その答えが、わずかなカットに凝縮されていて、号泣。

2012-05-09

amazon